一
蔷薇科里出了不少名花,梅花、樱花、桃花、月季花、海棠花等都是。同属这一科的梨,作为果树是尽人皆知,作为花树就没有那么有名了。
(相关资料图)
日本平安时期的文学名著《枕草子》,有前段时间刚过世的林文月的译本。在这本书的第四十四节《树花》中,有这样一段关于梨花的文字:“梨花,世人往往视作凄凉哀艳之花,无人赏爱……见着无甚魅力的女子,便以为比拟,盖以色泽乏善可陈之故;唐土却以为无上可人之物,竟以之入诗文,则或者总还是有些道理的罢?”
平安时期,白居易的诗文风行日本,《枕草子》的作者清少纳言熟读他的文集。她所说的唐人以梨花入诗文,指的乃是《长恨歌》中写唐玄宗的使者在蓬莱仙宫中见到的杨贵妃的泪容:“玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。”
梨花品种少,城市绿化中应用也少。平时只见一种单瓣的,有五片花瓣,花色莹白如玉,而花药是深红色或紫色,和花瓣的洁白形成鲜明的对比。许多人不晓得怎样把梨花和桃花、樱花等蔷薇科春花区分开来,这就要鉴别梨花的主要特征了。每年春天,都有许多科普文章出来教人怎样辨识这些花,多数还配有照片,但不认花的人还是不认。识花的人则并不需要看花蕊,看到梨树的树形就知道它既不是樱花也不是桃花了。
《广群芳谱》引《格物丛话》一书说,“春二、三月百花开尽,始见梨花,靓艳寒香,罕见赏识。又一种千叶花,赋姿迥别。”虽称叹梨花之美,却也承认喜欢它的人不多。还说有一种复瓣梨花,姿态和单瓣花大不相同。梨花的复瓣花,我还没有见过。听说现在还有,只是少量栽种于专业园圃中,没有普及。
《长恨歌》写唐玄宗在逃往四川途中,被迫在马嵬坡将杨贵妃赐死,后来回到长安宫中,对她思念不已。一位道士自告奋勇去为他寻找杨贵妃的魂魄,最后在蓬莱仙岛找到了她。杨贵妃对着道士下泪,并且拿出了玄宗赐给她的旧物,还说出了俩人在长生殿上独处时山盟海誓的私密之语。白居易用带雨的梨花,比喻下泪的杨贵妃。此时的她内心悲伤痛苦,脸色必然是苍白的。把她比为粉色的桃花或樱花,就不合适了,比为白色的梨花则很贴切。古人写诗作文,用心就是这么细腻。
二
梨树可以长成乔木,而我是阳台上养花,自然是没有空间种它了。
复旦文科楼前的绿化带中,有一棵梨树,每年春天都会开花,我也总会去看。今年去看的时候正好是三月末的一个雨天,花瓣已被雨滴打落不少。雨天不方便带相机出门,我就用手机拍了几张带雨的梨花,果然楚楚动人。
几天后的一个傍晚我在五角场附近,偶然看见一家新开的花店,就走进去看,发现居然有三尺来高的梨花枝在卖。我平时用相机拍的花,多是自己种的,但因为这梨花我没法自己种,就想买一枝回家去拍了。我有意问店员这是什么花,他说:“这是樱花。”我说:“这不是梨花么?”他还坚持说是樱花。
问他价格,他说要100元一枝。贵了,但我要买回去拍照,卖梨花的店也很少,便不再和他多话,就买一枝算了。店员还拿了几张旧报纸来给我做多余的包扎,扎的时候又笨手笨脚地把花枝下部的梨花捏烂了好几朵。最烦这种不懂装懂又业务不精的店员了。
擎着这根细长的花枝走在路边打车,一个小姑娘见了,叫道:“好漂亮的花啊!叫什么名字?”我说:“这是梨花。”小姑娘的赞叹,让我被店员破坏了的心情,变好了不少。
回到家,也给这枝梨花拍了一些照片。也许时机不对吧,总觉得不出色。
三
回家来翻黄岳渊、黄德邻父子著的《花经》,里面写道:“梨花经雨,转觉姿媚动人,世以带雨梨花,以喻美人之泣涕,深为贴切。兹花更宜月下窥之,所谓‘梨花院落溶溶月’是也。”
“梨花院落溶溶月”一句,出自宋晏殊的《无题》一诗:“油壁香车不再逢,峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后,一番萧索禁烟中。鱼书欲寄何由达,水远山长处处同。”坐于讲究的“油壁香车”之中的,想必是一位身份尊贵的玲珑美人吧。只是在一番偶遇之后,便不再相见,也不知她去了哪里,书信也无从寄达,只留下诗人在那里回忆和她相遇的那个院子里的美好景致:梨花洁白,在明亮的月光下欣赏,更显花色莹澈;柳絮轻柔,更宜在春天和煦的微风中,缓缓飘落。确实,如果是大风狂吹,就破坏这静美且感伤的意境了。黄氏父子虽不以文学名世,实深于文学者也。
雨中的梨花,我已经见过而且拍过了;月下的梨花还没有。我的朋友摄影师Michael告诉我说,他的日本摄影老师曾教他在月光下拍花。也许我下次也应该试一试。
(谈瀛洲 文并图)